Два дні у Лондоні з незвичайним поєднанням его та низькою самооцінкою, який став новою надією Голлівуду.
Стаття журналу Esquire за 2014 р.
Том Харді - не кінозірка.
Це не судження. Зараз, принаймні, це просто спостереження, твердження факту.
Том Харді - англійський актор, який народився у Лондоні, йому виповнилося тридцять шість років (2014 р.). Він був зіркою - головним та титульним персонажем - двох фільмів, зроблених у Англії, "Бронсон", та "Лок", що вийде. Він співпрацював у трьох американських фільмах "Воїн", "Отже війна", і "Найп'янкіший округ у світі", поряд з такими акторами, як Джоель Еджертон, Кріс Пайн і Шиа ЛаБеф. Він також був у двох фільмах міжнародної популярності, режисера Крістофера Нолана, "Початок" і "Темний лицар повертається". У "Початку" він член допоміжної команди Леонардо ДіКапріо, учасник ансамблю Джозефа Гордона-Левітта, і покликаний займатись аморальними справами. У "Темний лицар повертається", він грає Бейна, суперзлодія, що протистоїть Бетмену Крістіана Бейла, з поголеною головою, тридцятьма кілограмами зайвих м'язів, маскою з гуми та сталі, на носі та роті, та акцент, голос - штучно виділений , майже єлизаветинський резонанс та його небезпека.
Том Харді, відомий американській аудиторії, як Бейн.
У наступному році вони дізнаються його, чи ні, як нового божевільного Макса, у божевільному "Шалений Макс: Дорога гніву" Джорджа Міллера, з Шарліз Терон.
Чи є Том Харді кінозіркою? Єдиною остаточною відповіддю є те, що ми не взнаємо до літа 2015 року, коли Warner Bros. нарешті випустить "Шаленого Макса", та взнаємо прибутки перших вихідних.
Але це не зупиняє запитання. Дійсно, питання про те, чи є той чи інший актор кінозіркою, у Голлівуді, філософське, майже епістемологічне, питання хімічного дослідження науки. Так само, як і у бізнесі створення фільмів, Голлівуд займається пошуком кінозірок, і так само погано, як Голлівуд, - так його низькі відсотки - при прогнозуванні фільмів, які можуть стати хітами, навіть гірше при визначенні акторів на зірок. Дійсно кажучи, кількість акторів, які можуть, на професійному жаргоні "відкрити фільм", не просто мала; вона незмінна. Всього їх близько десятка, і вся індустрія побудована навколо догляду за ними та культивуванні.
Том Харді - не один з них. Він навіть не схожий на них.
Він каже, то, що кінозірки ніколи не сказали б, і то чого не ніколи не зробили б кінозірки.
Він визнає, що каже, те що вони ніколи б не сказали і робить те, чого б вони ніколи не зробили.
Є історії про нього, які кажуть, про що б вони не сказали і робить те, чого б вони ніколи не зробили.
І тому, є не тільки звичайний елемент невизначеності, чи стане Том Харді тим, що Warner Bros., серед багатьох інших, робить ставку на нього.
Існує також елемент того, чого Голлівуд не бачив протягом тривалого часу - небезпека.
Саме тому люди вважають, що він стане кінозіркою.
І чому вони також вважають, що він все ще може все зіпсувати.
За останній рік, Esquire поставили купу кінозірок на обкладинку, серед них Леонардо ДіКапріо, Бред Пітт, Метт Деймон та Джордж Клуні. Всі вони були розумними, смішними, чарівним, милими та привабливими. У певному сенсі, вони були нічим іншим, як розумними, смішними, чарівними і привабливими, тому що всі вони представляють той самий ідеал - або, як Том Харді визначає це, коли ми їдемо по Лондону, - вони всі порядні хлопці, але всі вони є брендами, Том. Я, безумовно, не є брендом. Є багато речей, які він має на увазі. Він має на увазі, що в них нема графічної історії на тілі, як в нього, у вигляді татуювання, навіть у нього на шиї, тому що "коли ви бачите татуювання на моїй шиї, це означає, що я оцінюю". Він має на увазі, що в них не має той історії, як в нього, враховуючи боротьбу з наркотиками та алкоголізмом. Він має на увазі, що вони не показують таку ж відсутність обережності, як він, і що вони користуються послугами публіцистів.
Або він може просто має на увазі, що вони, за звичкою і, само собою зрозуміло, не називають людей "піхвами".
Харді називає. Він починає, як тільки я саджусь у велику audi седан, з подряпинами на склі та подряпаним дзеркалом зі сторони водія. Хіба він Бейн? Чи є він однойменним героєм "Бронсон"? Він великий і страшний? Він - ні. Він невеликий, 1,75 см, і різниця між ним та його найвідомішими кінематографічними втіленнями змушує його виглядати зменшеним. Він не тільки має прекрасні руки та прекрасні зап'ястки, оточені браслетами, що відзначають його тверезість та його вірність британським спецназу; у нього прекрасний ніс та вуха розміром з равлик, ніби він побудований, зверху донизу, у дещо іншої, більш сконцентрованій - фізичній шкалі. Він пишається своїми викривленими зубами і рубцями, спортивною рудою бородою, та демонструє лише дві фізичні ознаки, які він використовує на екрані: активний та виразний лоб та очі, чорні і непрозорі, як лінзи сонцезахисних окулярів.
Однак, це не означає, що він не загрозливий. Він справжня загроза для майже всіх, хто наважиться ділити з ним дорогу, і коли молодий чоловік кидається вулицею перед ним, він не сповільнюється. Натомість він звертається до нього в майже у театральному стилі.
"О ні ти не, о ти не зробиш, о ні ти не зробив. Ти бачив, цю божевільну піхву? Ти бачив, що він зробив? Він побіг через вулицю, щоб покласти гроші в лічильник! Він та його клятий малий скутер. Він майже втратив ногу! Спробуйте пояснити це в кінці свого життя - "О, так, я ризикнув всім, я ризикнув каліцтвом, ризикнув протезом, ризикнув цією вуглецевою ногою, але принаймні, я не отримав квиток! Чи можете ви повірити в це? Через скутер? Що це за людина? Чорт забирай!"
Звичайно, він є англійським актором, тому він не просто дозволяє проклинати; він практично зобов'язаний. Він не на рівні успішності Джорджа Клуні, або будь-якої іншої американської кінозірки, а радше Пітера О'Тула, Річарда Харріса та Річарда Бертона, неприкаяних відморозків. Пішов у театральну школу; навчався на британській сцені; пишається, що він в першу чергу, театральний актор і використовує безліч ексцентричності у виконанні хвилюючих сцен. Там, де Олів'є підготовлювався стоячи за завісою, виговорювався перш ніж вийти до аудиторії бурчачи непристойності, Харді звик приїжджати до театру рано і "підніматися на кожне місце в будинку і кричати з кожного крісла. Я стояв біля кожного крісла і кричав з кожного крісла. І це моя розминка."
І все-таки в кінці кінців, він не більше англійський актор, ніж американська кінозірка, тому що англійські актори і американські кінозірки, як правило тримають у секреті, то що Том Харді не може не розкрити. Він відомий тим, що грає те, що він називає «крутий хлопець», і за те, що він виходить за свої рамки, щоб поставити себе у важкі ситуації у важких місцях. Але саме тому, що він насправді не важка людина, скрізь, де він йде, стає важким місцем, навіть Лондоном, де водій зупиняється перед ним без попередження, і він звертається до нього таким чином:
"Ви! Всі - кляті піхви! Але ви - ви кляті генії!"
Ось деякі речі, які я чув про Тома Харді: що він найкращий актор у світі. Що він божевільний. Що він неймовірно вірний. Що він неймовірно важкий. Що якщо він довіряє вам, то він ваш довічний друг, але якщо він не довіряє - якщо ви його "зрадите", то він ваш довічний ворог, і він відчуває зраду всюди. Що те, що він любить зброю і собак. Саме тому він регулярно тренується з британськими командос. Що те, що він збирається грати Елтона Джона в байопіку "Рокектмен". Що його часто порівнюють з Брандо. Що те, що він взявся за роль режисера та виконувача головної ролі, і мав публічний кулачний бій з Шиа ЛаБефом. Що у "Шалений Макс: Дорога гніву", Шарліз Терон знайшла його дивним та лякаючим і хотіла, щоб він тримався подалі від неї. Коли голова Warner Bros. відвідав місце зйомок "Шаленого Макса", в Намібії, він запропонував Харді спаринг, щоб він міг вирішити свої питання. Робота у "Шаленому Максі" - визначила кар'єру Харді. Що він, друг Лео. Що він стане великою кінозіркою.
Ось деякі з речей, які я чув про Тома Харді від Тома Харді: що він покидьок, недоумок, мудак, негідник, саботажник, спритник, шматок лайна, трохи дрібнобуржуазна біль у дупі, брехун, злодій, самозванець, фальшивка, не справжній і колосальний шахрай. І що він важкий саме в тій мірі, в якій він боїться бути викритим.
Подивіться, це все, він робить для вас. Це про Томмі, як його називають його друзі. Якщо ви з ним, ви любите його, тому він переконається, що б ви отримаєте все відразу - він або нічого не приховує, або він робить більш складний трюк, який буде схожий на те, що він нічого не приховує. Ви нічого не можете сказати про нього, чого він сам собі не казав, і його бажання бути зрозумілим настільки сильне, що змушує його виглядати, попри всю його нібито небезпечність, вразливим та невинним. Дійсно, це настільки сильно, що вночі перед тим, як ми говорили вперше, він написав, від руки, дві сторінки нотатків, які він згодом прочитав мені, тримаючи папір двома руками. Вони починаються так: "Хто я? Поняття не маю".
Він їхав по Лондону, по дорозі до свого будинку, коли я запитав його, коли він в останній раз потрапляв в бійку. "Останній раз я потрапив у бійку?" він сказав.
Так. Потрапляв в бійки, чи не так?
"Останній раз, коли я потрапляв в бійку, так ось я ніколи більше не потрапляю в сутички. О, колись потрапляв, коли я був неслухняним хлопчиком, коли був маленьким негідником. Але тепер це занадто небезпечно. Там надто багато справжніх спортсменів, чоловіків, які можуть завдати реальної шкоди. І ви ніколи не знаєте, хто вони такі, чи не так? Людина в кутку бара, з келихами та книгою? Можливо він один. Вірно. Найменш чого ви очікуєте, що в нього є щось. Ви вступаєте з ним в бій, і ви не знаєте, як він закінчиться. Вода глибока, Том. І тебе будуть оцінювати.
А потім додав: "Я не боєць. Я маленький дрібнобуржуазний хлопець з Лондона. Я не б'юся, я імітую".
І це два полюси, якими він живе.
З одного боку, він наполягає на тому, що те, що він робить як актор - є підробкою.
З іншого боку, він живе в майже символічному всесвіті, зарядженому загрозою і значущістю, де боротьба і фальшивка - і все інше - судиться за тим же стандартом. І там, де недостовірність та справжність зустрічаються в особі та грі Тома Харді.
Дійсно, коли ми під'їхали до його будинку в передмісті Лондона, він сів у машині і говорив про випробування актора на сцені, і заради благих намірів і цілей, це могло б бути також тестом на кваліфікованість для якоїсь запорошеноі столиці, де уряд збирається впасти.
"Існують два типи акторської майстерності: є переконливі і непереконливі. Саме, так? Так, якщо ви збираєтеся переконати людей, тоді застосуйте це до реального життя. Чи можете ви повернути свій паспорт? Якщо вам потрібно повернути паспорт, щоб виїхати з країни, і що ризиковано для вас, можете це зробити? Тому, вам будуть потрібні такі навички. І саме так ваш персонаж стане переконливим. Отже перше: Ви можете шахраювати? У реальному житті, чи є в вас якість, щоб отримати все, що потрібно, будь-яким необхідним засобом, не покладаючись на когось? Друге: камуфляж. Можете одягнутись кимось іншим, на кого ви не схожі. Чи говорите на іншій мові? Можете розвести, але на іншій мові? Це все.
"І вас будуть оцінювати".
Саме це робить його великим актором.
І це те, що змушує його трохи скаженіти.
Коли ми були у Лондоні, він їхав у пошуках безкоштовної парковки. Він не любить витрачати гроші; він має особливу неприязнь до витрачання грошей на паркування, і його бажання затискати свій автомобіль у місцях, не придатних, частково, у його положенні. Нарешті він скористався кладовищем, яке він знав. Це було старовинне церковне кладовище на місці стайні, якою колись володів сер Томас Мор, і воно знаходиться за старими дерев'яними воротами, на які дивився старий продавець квітів. Харді проїхав крізь ворота, а потім проїхав по краю кладовища, дряпаючи машину огорожею і протискаючись між деревами. Ми вийшли та пішли, шукаючи місце де сісти. Але кожне місце, де ми ходили, було закрите, і навіть у Лондоні його ніхто не впізнав. Ми повернулись назад до автомобіля, та до цього часу дерев'яні ворота закрились. Харді довелося вийти і відкрити їх, і старий торговець квітів зробив злобний коментар.
"Розумна стара піхва, чи не так?" Сказав Харді, від'їжджаючи, але повернув машину та купив букет квітів, загорнутих у пластик.
"Чому ви купили квіти?" Я запитав. "Я думав, що він розумна стара піхва".
"Так", сказав Харді. "Але, можливо, в один прекрасний день, коли вода стане глибшою, він буде тим хто має човен. Він буде з веслом, і я буду радий, що купив квіти у розумної старої піхви".
Тепер ми пішли до його квартири, і він поклав квіти на довгий кухонний стіл. Квартира була схожа на тулуб Харді: скромніше, ніж можна було очікувати, і переповнена зображеннями особистої значущості. Одна стіна була прикрашена картинами його і всіх інших членів його сім'ї, від його мами до сина, Луї, його дружини; інша з мішенню; інша з дзеркалом, прикрашеним масками комедії та трагедії і двома пір'ями, одним білим та одним чорним, що Харді підібрав у місцевому парку, і що, як і все інше в його світі, могло б мати символічне значення. "Я білий", сказав він.
Незабаром після того, як ми приїхали, приїхала дружина Харді, Шарлотта Райлі, разом з двома їхніми собаками, яких Харді знайшов блукаючи вулицями, на зйомках у Сполучених Штатах і яких привіз додому. Райлі зіграла Кетрін з Харді "Хіткліфом", у 2009 році в телевізійному "Вутрінг Хайтс" британського виробництва, і вона виглядає - за його масштабом та характером. Вдягнута у білу футболку та джинси, вона потиснула мою руку і сказала: "Вибачте, наш будинок - така діра".
"Чарлі дуже особлива", - каже Харді.
"Ну, дякую, любий. Ти теж особливий, любий." Вони цілуються, і вона каже: "Ну, це наш будинок. Але в даний момент ми орендуємо, тому що в нас ремонт".
"Це наш дім", - сказав Харді. - "Все гаразд".
Райлі запропонувала чай і печиво, а потім, нахилившись до шафи, сказала: "Я запропонувала вам, чого навіть не маю. Я запропонувала вам печиво, але боюсь його нема. Так що, є шоколадні цукерки”.
"Тепер ти все зіпсувала", - сказав Харді. "Ти пообіцяла чого ти не приносила, що не допускається в цьому будинку! Тепер ми повинні печиво".
Райлі проігнорувала його. "Я можу зробити сама щось, якщо ви хочете ...".
"Ні, я хочу, щоб ти пішла і купила зараз чогось їстівного, тому що ти пообіцяла чоловікові печиво, якого не приносила. Просто зроби це!"
Також читайте: Схожі актори
Це був один з його девізів. Це було те, що вона вочевидь раніше чула, і вона вийшла з квартири. І нема у житті Харді історії, яка зрештою не набувала б форми моральної казки. Через годину-півтори вона з'явилася розбитою. - "Ти виглядаєш неймовірно", - сказав Харді. Це була ніч вечері дня народження батька Харді, і коли вона поклала сумку на кухонний стіл, вона побачила, серед речей, букет квітів, який Харді відклав.
"Квіти?" вона сказала. "Як мило."
Харді виглядав так, ніби він цілком забув про них. - "Тюльпани", - сказав він, а потім, зі своїми викривленими зубами, посміхнувся, ніби він тільки що купив останнє місце на човні, піднесеному розумною старою піхвою у найглибших водах.
Оллі Вільямс зустрівся з Томом Харді, коли Вільямсу було двадцять шість років, а Харді - сімнадцять. Вільямс був інструктором у лондонському стрілецькому клубі, який часто відвідував батько Харді, Чіпс. Старший Харді сказав Вільямсу: "Господи, ти можеш зустрітися з моїм сином?"
Батько Харді був і є письменником та творчим директором великого рекламного агентства. Том є його єдиною дитиною, і, каже Вільямсу, "ми побачили дуже гарного, дуже талановитого малюка, у якого проблеми з батьком".
Проблема, каже Харді, полягає в тому, що "я не дуже люблю себе. Ніколи не любив". Іншими словами: "Я був чутливим. Я не хотів бути чутливим".
Він хотів бути жорсткою людиною. Натомість, він був "неслухняним хлопчиком", "покидьком", "негідником", "дрібнобуржуазним болем у дупі".
Він пив і вживав наркотики і був виключеним зі школи. "Я був ганебною приміською статистикою", каже він.
Що Чіпс Харді бачив у Оллі Вільямсі та його браті, Грегу, двох жорстоких чоловіках, які також були, за словами Оллі, "художниками, письменниками та творцями". Оллі колишній військовий, який почав перетворювати свою зацікавленість охороною природи у мистецтво, в співпраці з дикими тваринами. Грег був фотографом, який був у військових зонах Чечні та Сьєрра-Леоне.
Грег Вільямс побачив "гарного хлопця, з прекрасними очима, губами і шкірою, який дійсно хотів носити мої сумки на війні. Я сказав «ні», тому що він був таким молодим. Але він дійсно хотів. Бажання випробувати себе вже було і не пройшло".
Оллі Вільямс побачив хлопчика, який "шукав брата". І ось ким Оллі і Грег стали. - Там любов, ви можете використовувати це слово до Тома, не будучи бабою або "цими". Якщо він любить тебе, ти його брат. Це все. Він людина, якій потрібен хороший брат.
Це його основна психологія, і це ні для кого не секрет. Він демонструє це майже у всьому, що він каже, і електронною поштою, яку він пише, у великому або малому, серйозному або комічному. Таке ж він демонструє у своїх фільмах, тому що це лежить в основі його відносин з режисерами, від тих, кого він любить до тих, кого не любить.
"Ми розмовляли хвилин десять, і я відчув себе дуже близьким з ним", каже Даніель Еспіноса, який координував Харді в якості поліцейського детектива, що веде слідство серійного вбивці у Сталінській Росії у майбутньому фільмі "Номер 44". Ми зразу відчули один одного, тому що обидва дуже зацікавлені сімейними конфліктами і що означає бути людиною. На багатьох режисерів він опирається як на батьків, і він бунтує проти них. Іноді це не добре. Мені більше подобалося бути його братом."
Філіп Сеймур Хофман, з іншого боку, був більше схожий на батька. Але він також був Філіпом Сеймуром Хофманом, і він також поділив з ним історію залежності, а також, у фразі Харді практично до кожного режисера звучить, що він поважає, "лідера". І тому, коли Хофман був режисером Харді у виробництві "Довга червона дорога" Бретта К. Леонарда 2010 року, цей досвід став фундаментальним для розуміння Харді про те, які істини можна знайти у підробці.
"Що Том хотів більше за все, так це задовольнити Філа", каже Леонард. "І Філу було не легко сподобатися. Він вимагав, щоб ви були вірні характеру і історії, і Том хотів догодити йому. Нарешті, Том сказав:" Мені дуже важко грати роль, яку я знаю ви може зіграти краще. І Філ сказав: "Мені навіть не запропонували ролі. Бретт не написав для мене роль, і я ніколи не отримаю її. Я бачив, як ви граєте, краще ніж будь-який актор, який міг би це зробити, так що давайте разом зробимо цю п'єсу. І це було поворотним моментом. Було чудово бути там."
Ось як Том Харді описує те, що відбувається в його голові: "І тоді така роль, "Гарно, чорт забирай". Це дуже тихий голос, але дуже небезпечний голос, і краще б, щоб ця роль спрацювала на вас, а не проти. Це дуже корисна роль. У мене багато сценаріїв. Цей спритник - не краща людина для просування такого як я, але дуже корисний персонаж, щоб мати раду в голові. Я тільки повинен розгорнути його у правильному напрямку. І відсвяткувати правильно, тому що така роль спритника приймає неправильні рішення не в той час. Дуже важко набути досвіду у бізнесі, не зробивши трохи безладу, заробляючи репутацію, але якщо нема репутації, то ніхто не захоче тебе, так чи інакше… ."
"Спритник" - або, як він також називає, "саботажник" - завжди був частиною його, скільки він себе пам'ятає. - Томмі, не торкайся вогню. Бум - одразу рука в клятому вогні." Коли радник шепоче на вухо? Зазвичай, коли справи йдуть добре, та коли відчуваєш… фальш.
Він розповідає історію свого раннього успіху. "Брати по зброї" та "Падіння чорного яструба", коли йому було двадцять чотири роки; "Зоряний шлях: Відплата", коли йому було двадцять п'ять років. Історія, як він зустрічався з крутим хлопцем, якого він грав у "Падіння чорного яструба".
"Я запитав його, як йому сподобався фільм", - каже Харді, - "але насправді я запитував, як я йому сподобався. Я думав, що він буде шанований тим, що я його грав. Він сказав, що йому дуже подобається, але нічого схожого з ним. Він сказав, що він найволохатіший чоловік у підрозділі, а я виглядав як чортова модель, і ще крім того, у фільмі це виглядає так, мов він був причетний до смерті іншого солдата. Це залишалося зі мною довгий час. Це і зараз зі мною."
Це було - наслідком відчуття шахрайства - те, що випустило саботажника? Харді каже ні. Він каже, що він залежний, і це все, що потрібно. Але саботажник все-таки почав говорити, неслухняний хлопчик почав слухати, і він не тільки пив та приймав наркотики, він знайшов ідеальний рецепт для своєї "низької самооцінки і бурхливого его":
Наркотик.
"Мені дуже ясно сказали: "Ти впадеш, цім шляхом, Том, ти не повернешся. Це все. Все, що ти повинен знати. І це дуже чітке повідомлення залишиться зі мною до кінця моїх днів. Початок, дійсно, нового життя.
"Я не цінував життя, поки не ризикнув втратити більш важливе для мене, ніж себе. Мені пощастило бути тут, чесно кажучи. Досвід близької загибелі - якщо пощастить усвідомити це, - це залишає незабутній слід. І це додає сором, провину, страх, це рецепт для усвідомлення, якщо у вас є можливість усвідомити це. І хороші речі можуть повернутися в ваше життя."
Ні, це не врятувало йому життя. Це було загрозою смерті. Але це показало йому, як зберегти своє життя, тримаючись тверезості. У 2007 році він зіграв головного героя у фільмі, зробленому для британського телебачення "Стюарт: Минуле життя". Безхатько, пияка, соціопат, наркоман, що потрапляє у в'язницю та виходить з неї, худорлявий, його обличчя перекошене, а штани спадають, і все ж щиро привабливий, Стюарт був не тільки справжньою людиною; він був справжньою людиною, яку Харді грав, показуючи якусь приховану частину самого себе. "Почалось перетворення характера, тому що я втомився, що не можу потрапити на виступ", каже він. Він має на увазі неможливість отримати роботу. Але трансформація пішла глибше, і сьогодні зустрічаючи Тома Харді відчуваєш, що зустрічаєшся скоріше з кінозіркою, ніж зі Стюартом, тверезим замість мертвого.
Чого він боїться? Відповідь проста, скоріше несподівана. - Я завжди боявся чоловіків, - сказав мені Харді. "До того моменту, коли я не міг зайти в спортзал через тестостерон, та відчуваючи себе слабким".
"Я не відчуваю себе досить мужньо", - написав він електронною поштою. "Я не відчуваю себе мужнім, сильним та дієздатним у реальному житті, не таким, як я вважаю чоловік має бути. Тому я шукаю, імітую і, можливо, розумію, або, можливо, малюю у своєї власній реальності".
"Страшні люди, лякають мене, але я можу імітувати їх", сказав він.
"Я можу залишатись наляканим, або зімітувати те, що мене лякає".
У 2008 році, через рік після ролі Стюарта, Харді зіграв Бронсона, перетворивши свій страх на щось лякаюче. Протягом чотирьох років він розмовляв про Чарльза Бронсона, відомого, як найжорстокіший в'язень у британській пенітенціарній системі - найважчий із жорстких людей. Коли Харді почав готуватись до ролі, він важив 150 фунтів (68 кг), і хоча він змінив своє тіло, каже, що ніколи не набирав більше 15. Він поголив голову і відростив вуса, і те, що він називає "метою", довершив: Фізичною трансформацією, яка необхідна для цієї ролі, що дозволила йому висловити все, що він знав про чоловіків, і страх, і страх чоловіків, і йому вдалося злякати не тільки глядачів, а й людей на зйомках.
Сценаристом була Келлі Марсель, і з вдячності за її роботу над сценарієм "Бронсон", Харді витатуював прізвисько SKRIBE на своїй правій руці. "Томмі надмірно гарний і поганий", каже вона. "Але ви повинні знати, заради чого ви з ним. Не з'являйтесь, не знаючи, що ви робите, тому що він прийде до вас повний сил, подібно до бісового лева, що вийшов з клітки".
Чи було важко з Харді під час зйомок Бронсона? Режисер, Ніколас Віндінг Рефн каже, що він був, чим завгодно, але. "Важкий", це нікого не хвилює. Тому, я ніколи б за мільйон років не описав Тома, як важкий. Він був енергійним. Він хоче бути вашим інструментом. Він хоче, щоб ви були його частиною, він хоче, щоб ви поглинули його, він хоче, щоб ви їм скористались.
Але проблеми з Бронсоном були менше пов'язані з готовністю Харді, ніж з підготовкою Рефна. "Сценарій не був гарним", каже Марсель, "Том був схожий на: "Дивись, я не кажу це. У вас був час, тепер ось, я і це не кажу".
Коли Харді запитав про це, він відповів, ніби Рефн сам до себе, і ніби його заперечення ніколи більше не з'являться: "Якщо щось наповнене дірами, не дивуйтеся, якщо я їх помічу. Якщо вам все ясно і ви не маєте змогли вирішити цю проблему, навіщо ця проблема мені, коли у вас немає сил? Ви сказали, що робота зроблена, а вона не була зроблена, і тому, чия провина в тому, що в нас конфлікт. Ви можете назвати це труднощами, я називаю - це не підготовка. Ви можете це називати труднощами, я називаю це - зрадою.
"Він повен дірок, чоловіче. І я не можу працювати з тим, що діряве. Я не можу брехати. Тому, що боюся, що видамся шахраєм".
Також читайте: Майкл Фассбендер та його правила життя
Бронсон не зробив його кінозіркою. Однак він був наново представлений до Голлівуду, як актор з потенціалом зірки. Він не працював у Голлівуді шість років, але раптом "Бронсон" став обов'язковим фільмом для кастинг директорів і керівників АТХ*(Агенція творчих художників)", каже продюсер Харді, Дин Бейкер. Дідько, люди, що бачили "Бронсон", досі пам'ятають його, а тоді бачать, як Том Харді входить у двері - всього 150 фунтів (68 кг). Це був менш кінозірковий момент, чим "як, чорт забирай, він зробив це?".
Отже, як він це зробив? Як він це робить? Його відповідь: Він краде. Він називає себе сорокою; його друг Оллі Вільямс називає його чорною пташкою маіною, до такої міри, що "коли я бачив Томмі, я міг сказати, де він був і з ким, тільки, як він заговорить". Саме тому Харді, за всіма порівняннями з Брандо, стверджує, що ніколи не бачив його найважливіших фільмів. "Я ніколи не дивився "У порту". Люди думають, що я лінивий, але якщо б я дивився його, я б вкрав його, чи не так? Тому що я все краду. Одного дня я вкраду вас".
І Бейн? Чи вкрав він Бейна?
"Я скинув бомбу. Я розмовляв з Крісом Ноланом і сказав: "У мене є голос для Бейна". Він сказав: "Добре". Я сказав: "Це засноване на тому, що я бачив на YouTube." Він сказав: "Добре". Я сказав: "Це голос ромськонго борця з боїв без правил, Бартлі Гормана". Він сказав: "Добре". І так я зробив цей голос.
Він ніколи не намагався спробувати чогось іншого. "По-перше, я відреагував з великим тремтінням, тому що, як і все інше, що виходить від Тома, вийшло з рутини", каже Крістофер Нолан. "Тоді я був у сильному передчутті, тому що, коли ви працюєте з великим актором, а Том є одним з найкращих, ви починаєте розуміти, що щось знайшли. Це просто стало частиною образу. Ваша думка про це - насправді не має значення, так і є. Отже, це Бейн.
І все ж, якщо ви шукаєте відео на YouTube Бартлі Гормана, ви виявите, що він звучить не дуже схоже на Бейна. "Кажучи, що він скопіював цей голос, Том значно применшує свою роботу", - каже Нолан. "Те, що він зробив, насправді сильно відрізняється від джерела. Немає простої відповіді, звідки взявся цей голос".
Всім було байдуже, ким я був, доки я не надів маску: Ось так Харді лихо представляє себе, як Бейна. "Люди не сиділи і не звертали уваги на мене, поки я не почав набирати вагу і колотити людей і бути агресивним". Саме так Харді пояснює хід своєї кар'єри. Він використовував свій голос як маску, використовував своє тіло як маску, використовував свою агресію як маску, використовував свою репутацію як маску, і тепер маска - і пастка і визволення для нього: "Проблема з Голлівудом полягає в тому, що вони хочуть, щоб ви щось робили, щоб були кимось, і тоді вони подумають, ким би вони хотіли вас бачити, - каже він.
У той же час, Харді вимагає, того щоб його тіло більше не піддавати суворим перетворенням, і у нього була можливість робити фільми, такі як майбутній "Лок" Стівена Найта. Харді не вдягає маску в Локу, є лише своя руда борода. Ніякої зайвої маси, лише, за винятком вовняний светр. Він ковтає ліки від застуди тільки тому, що під час зйомок у нього з'явилася нежить. Він нікого не б'є; навіть не викидає зі своєї машини. Протягом майже дев'яноста хвилин він єдиний видимий персонаж, і все, що він робить, це розмовляє по телефону через блютуз, низьким, з непохитним валлійським акцентом, який він взяв у співробітника з безпеки, який колись супроводжував його у Кабулі. Нема жодного дзвінка у Локу, щоб будь який чоловік хотів зробити, або хотів отримати; також немає жодного телефонного дзвінка, який здригнув би Лока, і тому фільм стає трилером про моральний вибір однієї людини. На початку, підрядник по бетону, Іван Локк має сім'ю, дружину і роботу; наприкінці, в нього є тільки жорсткість і жорстока неупередженість. У будь-який час він може полегшити собі життя і тим, кого він любить, не підіймаючись з місця, але не робить цього. Він ледве підвищує свій голос, і коли, нарешті, йому доведеться витримати найбільш тяжкий виклик, єдина річ, що рухається по його обличчю, - це сльоза, що спускається по його щоці.
Звичайно, Лока можна розглядати, як протилежність Бронсону. Його також можна розглядати, як книжкового Бронсона. Спілберг покликав Харді, побачивши Лока на Сандэнсі. І що він спитав - те що запитують всі побачивши Лока, - одне теж ж саме питання, хто дивився Бронсона:
Як він це зробив?
На наступний день після того, як я зустрівся з Харді у його квартирі, я знову розмовляю з ним у ресторані лондонського готелю Сохо. Його не повинно було бути тут. Він не збирався бути тут. Це день BAFTA - британський еквівалент Academy Award. Кілька років тому він не тільки програв, коли думав, що повинен був одержати нагороду за Стюарта; він переймався, коли думав, що його це не турбувало. "Я поводився погано перед камерою. Якщо ти схожий на мене і не маєш шкіри, вам тут не місце". Він клявся, більше ніколи не ходити, але в цю ніч він супроводжував Келлі Марсель - номіновану за її сценарій "Порятунок містера Бенкса" - і він представляв нагороду за Кращу актрису. Це мить кінозірки, смокінг та перукар чекають на нього в кімнаті угорі.
Але зараз він не схожий на кінозірку. Зараз він - бородатий чоловік у джинсах та чорному светрі з довгими рукавами, потираючи власну голову і курячи електронну сигарету, так само задумливо дивлячись в далину, як дивак з пінковою трубкою. Ніхто не хвилює його. Ніхто, здається, не впізнає його, бо ще рано, і ресторан все ще віддається не урочистим. Потім з'являється перший чоловік у смокінгу, перша жінка, чиє тіло виявляється, менш природнім, ніж повинно, і відбувається хімічна зміна. Меценати стають більш цілеспрямованими, їхні рухи більш ритуальними; вони не тільки більш стримані, або більш широкі; вони, здається, самі по собі такі.
І вони визнають Тома Харді. Вони не кінозірки; вони не знамениті люди - це люди з грошима; вони фінансують фільми і роблять їх. Вони визнають Харді, тому що вони поставили на Харді, і вони підходять до нього. Серед друзів, Харді великий на "обійми" - міцні обійми, - але ці чоловіки не обіймаються, вони стискають, а потім говорять про фільми з Харді, що виходять. Один каже про "Номер 44"; другий, через кілька хвилин, про "Шаленого Макса".
Він особливо елегантний та атласний; ніби Харді грає Бонда, і йому потрібно скрутити шию того, хто схожий на нього. Замість цього, Харді запитує: "Ви бачили це?"
- "Так", - каже чоловік. - "Це шість годин."?
- "Але це буде приголомшливо."
- "Так, через дві години і двадцять хвилин".
Харді грайливо складає пальці. - "Два-сорок".
- "Два-двадцять", - каже чоловік, і йде.
Харді сідає за стіл і активує свою електронну сигарету. Його плечі підняті, і він сканує кімнату.
- "Хто ці люди?" Я запитую.
- "Акули, Том," - каже він. - Ти не бачиш це в їхніх очах?
І його будуть оцінювати.
Він, той хто все життя аналізував, нарешті буде оцінений. "Шалений Макс: Дорога гніву", шість місяців зйомок, насамперед у Намібії. Зйомки відбувались насамперед у пустелі, знімалось там - де нічого не було, того чого не існувало, повинно було виникнути, потрібно було побудувати або доставити. - "Це було дуже важке місце для зірки," - каже Келлі Марсель, яка приходила на зйомки, коли Харді потрібно було зрозуміти його персонаж. О, це дійсно було божевілля. "Деякі речі, які вони робили, неймовірні", каже Харді. "Як і п'ятдесят автомобілів відразу, рухались сорок кілометрів на годину через пустелю, весь фільм на ходу, автомобілі і транспортні засоби, як місце подій - божевілля. І ніякого CGI. Це майже неможливо. Це, як спроба помістити трьох алігаторів у ванну. Це все одно, що намагатися прийняти душ у ванні з трьома алігаторами. Уявіть таке."
А ворожнеча з Шарліз Терон?
"Ворожнеча з Шарліз Терон?"
"Все, що потрібно, ввести ваше ім'я у пошуку в Інтернеті. Люди бояться вас".
Він сидить у ресторані готелю Сохо. Він димить схиляючись над своєю електронною сигаретою.
"Це розчаровує", каже він. "Я думаю, вона офігенна. Я думаю вона неймовірна. Я думаю, вона одна з найталановитіших актрис нашого покоління. Але це дуже цікава, ідея, того що ж таке небезпека, і це не має нічого спільного з Шарліз Терон, або "Шаленим Максом" в дійсності, але це пов'язано з життям у цілому. Існує мерехтіння енергії, яка може виходити від певних людей, чи заснована на страху, чи вигадана, яка може порушити розпорядок у кімнаті. І якщо хтось неправильно керує нею, або спритник управляє нею і не має причин знаходитися тут у згаданій кімнаті, але ... але я не більше загроза, ніж цуценя. Людей лякає пристрасть та серце. Це лякає мене. І прийняття рішень, особливо якщо вони не їх власні. Монета також має багато сторін. Репутація може працювати на вас і проти вас, але краще мати одну, ніж не мати. Але в той же час, краще бути правим. Вона має бути справжньою. Це матиме мій підпис на ній. Якщо я вдарю когось в обличчя, вони взнають. Якщо не зроблю, хтось також взнає."
Чого в вас немає?
"Так, якщо угода насправді не відбулася, то фігньова репутація, хтось на планеті про це взнає. І якщо це сталося, хтось на планеті взнає, є чи людина чи свідок. Але я гарантую, є більше свідків того, чого не сталося. Тому що свідки не потрібні. Він сміється, зрідка пронизливо ірже, використовує, щоб не виражати веселощів, але щоб підкреслити своє речення. "Якби я дійсно хотів когось образити, я б це зробив".
Я вже знаю, що він не бренд. Я взнав це зразу, тому що він мені розповів. І тепер він ставить своє питання. Не у формі запитання, але він висуває сценарій, у виді тесту призначеного для мене.
"Немає жодної людини, яка повинна була очолити тих, хто б не хотів засмутити когось, є величезна демографічна група людей, які не люблять, ненавидять і хочуть смерті. Тож, в такому разі, якщо хтось ненавидить мене або не любить мене, тоді це комплімент. Я зробив щось правильно. А ви повинні тільки оцінити мою чесність, а чи повірите ви, чи відчуєте, що я той, кому ви дозволите доглядати за вашою донькою на другий день. Том, ти не повинен відповідати, але я гарантую, що ти можеш залишити свою доньку зі мною та моїм маленьким хлопчиком, і в нас буде гарний день, і це буде так."
Esquire поставив багато кінозірок на обкладинці журналу. Том Харді - не кінозірка. Він, ще не кінозірка. Але ми ставимо його на обкладинку тому, що ми побачили його роботу у Лок та тому, що ми хочемо запитати, якщо всі кінозірки тепер повинні бути брендами, або якщо їм дозволено порушувати норми, як Тому Харді. Але ось у чому справа: ми попросили Харді спершу поголити свою бороду, щоб він був впізнаваний. А ось що він сказав:
"Не зрозумійте мене неправильно, це частина мене, яка хоче виграти Оскар і яка хоче бути на обкладинці журналу і всякого такого, але є і частина мене, яка насправді цього не хоче. Я не той хлопець, який вам потрібен, я не є прикладом для наслідування. Не дивіться занадто глибоко, тому що після того, як ви подряпаєте поверхню, ви дізнаєтеся, що я нормальний, і я маю скелети у шафі.
"Але мої наміри хороші, і якщо ви хочете поговорити зі мною про роботу, або якщо ви хочете працювати зі мною над чимось, то я сподіваюся, що ви виявите, що я надійний командний гравець. Але ви повинні бути такими відкритими і чесними, як я, тому що вас будуть до біса оцінювати, як оцінювали мене. Але давайте трохи розважимося! Деякі люди будуть ненавидіти, деякі люди будуть любити, але більшість людей повністю байдужі до моїх клятих ідей і чому він до біса навіть розмовляв. Хто, до біса, цей хлопець з викривлиними зубами та бородою? Він до біса потворний. Ніхто не купує журнал з бородою на обкладинці.
"Тож, я не поголю бороду. Збрити бороду, як відрізати яйця. Ви розумієте мене? І стати зручним, щоб вони могли продати - щоб довести, що я чоловік. Але без них - мене вже не буде. Ви продалися! І я тепер не справжній. Чому я роблю це? О, я серйозний актор. Так, я такий. Я поголив бороду, як я виглядаю?"
Тепер настав час відповісти на його запитання і наше: Коли ви закриваєте журнал, подивіться на фотографію Тома Харді на обкладинці. Як він виглядає? Чи він схожий на кінозірку або просто як хлопець з яйцями та бородою?
*АТХ (CAA) - Агенція творчих художників
Стаття журналу Esquire за 2014 р.
Том Харді - не кінозірка.
Це не судження. Зараз, принаймні, це просто спостереження, твердження факту.
Том Харді - англійський актор, який народився у Лондоні, йому виповнилося тридцять шість років (2014 р.). Він був зіркою - головним та титульним персонажем - двох фільмів, зроблених у Англії, "Бронсон", та "Лок", що вийде. Він співпрацював у трьох американських фільмах "Воїн", "Отже війна", і "Найп'янкіший округ у світі", поряд з такими акторами, як Джоель Еджертон, Кріс Пайн і Шиа ЛаБеф. Він також був у двох фільмах міжнародної популярності, режисера Крістофера Нолана, "Початок" і "Темний лицар повертається". У "Початку" він член допоміжної команди Леонардо ДіКапріо, учасник ансамблю Джозефа Гордона-Левітта, і покликаний займатись аморальними справами. У "Темний лицар повертається", він грає Бейна, суперзлодія, що протистоїть Бетмену Крістіана Бейла, з поголеною головою, тридцятьма кілограмами зайвих м'язів, маскою з гуми та сталі, на носі та роті, та акцент, голос - штучно виділений , майже єлизаветинський резонанс та його небезпека.
Том Харді, відомий американській аудиторії, як Бейн.
У наступному році вони дізнаються його, чи ні, як нового божевільного Макса, у божевільному "Шалений Макс: Дорога гніву" Джорджа Міллера, з Шарліз Терон.
Чи є Том Харді кінозіркою? Єдиною остаточною відповіддю є те, що ми не взнаємо до літа 2015 року, коли Warner Bros. нарешті випустить "Шаленого Макса", та взнаємо прибутки перших вихідних.
Але це не зупиняє запитання. Дійсно, питання про те, чи є той чи інший актор кінозіркою, у Голлівуді, філософське, майже епістемологічне, питання хімічного дослідження науки. Так само, як і у бізнесі створення фільмів, Голлівуд займається пошуком кінозірок, і так само погано, як Голлівуд, - так його низькі відсотки - при прогнозуванні фільмів, які можуть стати хітами, навіть гірше при визначенні акторів на зірок. Дійсно кажучи, кількість акторів, які можуть, на професійному жаргоні "відкрити фільм", не просто мала; вона незмінна. Всього їх близько десятка, і вся індустрія побудована навколо догляду за ними та культивуванні.
Том Харді - не один з них. Він навіть не схожий на них.
Він каже, то, що кінозірки ніколи не сказали б, і то чого не ніколи не зробили б кінозірки.
Він визнає, що каже, те що вони ніколи б не сказали і робить те, чого б вони ніколи не зробили.
Є історії про нього, які кажуть, про що б вони не сказали і робить те, чого б вони ніколи не зробили.
І тому, є не тільки звичайний елемент невизначеності, чи стане Том Харді тим, що Warner Bros., серед багатьох інших, робить ставку на нього.
Існує також елемент того, чого Голлівуд не бачив протягом тривалого часу - небезпека.
Саме тому люди вважають, що він стане кінозіркою.
І чому вони також вважають, що він все ще може все зіпсувати.
За останній рік, Esquire поставили купу кінозірок на обкладинку, серед них Леонардо ДіКапріо, Бред Пітт, Метт Деймон та Джордж Клуні. Всі вони були розумними, смішними, чарівним, милими та привабливими. У певному сенсі, вони були нічим іншим, як розумними, смішними, чарівними і привабливими, тому що всі вони представляють той самий ідеал - або, як Том Харді визначає це, коли ми їдемо по Лондону, - вони всі порядні хлопці, але всі вони є брендами, Том. Я, безумовно, не є брендом. Є багато речей, які він має на увазі. Він має на увазі, що в них нема графічної історії на тілі, як в нього, у вигляді татуювання, навіть у нього на шиї, тому що "коли ви бачите татуювання на моїй шиї, це означає, що я оцінюю". Він має на увазі, що в них не має той історії, як в нього, враховуючи боротьбу з наркотиками та алкоголізмом. Він має на увазі, що вони не показують таку ж відсутність обережності, як він, і що вони користуються послугами публіцистів.
Або він може просто має на увазі, що вони, за звичкою і, само собою зрозуміло, не називають людей "піхвами".
Харді називає. Він починає, як тільки я саджусь у велику audi седан, з подряпинами на склі та подряпаним дзеркалом зі сторони водія. Хіба він Бейн? Чи є він однойменним героєм "Бронсон"? Він великий і страшний? Він - ні. Він невеликий, 1,75 см, і різниця між ним та його найвідомішими кінематографічними втіленнями змушує його виглядати зменшеним. Він не тільки має прекрасні руки та прекрасні зап'ястки, оточені браслетами, що відзначають його тверезість та його вірність британським спецназу; у нього прекрасний ніс та вуха розміром з равлик, ніби він побудований, зверху донизу, у дещо іншої, більш сконцентрованій - фізичній шкалі. Він пишається своїми викривленими зубами і рубцями, спортивною рудою бородою, та демонструє лише дві фізичні ознаки, які він використовує на екрані: активний та виразний лоб та очі, чорні і непрозорі, як лінзи сонцезахисних окулярів.
Однак, це не означає, що він не загрозливий. Він справжня загроза для майже всіх, хто наважиться ділити з ним дорогу, і коли молодий чоловік кидається вулицею перед ним, він не сповільнюється. Натомість він звертається до нього в майже у театральному стилі.
"О ні ти не, о ти не зробиш, о ні ти не зробив. Ти бачив, цю божевільну піхву? Ти бачив, що він зробив? Він побіг через вулицю, щоб покласти гроші в лічильник! Він та його клятий малий скутер. Він майже втратив ногу! Спробуйте пояснити це в кінці свого життя - "О, так, я ризикнув всім, я ризикнув каліцтвом, ризикнув протезом, ризикнув цією вуглецевою ногою, але принаймні, я не отримав квиток! Чи можете ви повірити в це? Через скутер? Що це за людина? Чорт забирай!"
Звичайно, він є англійським актором, тому він не просто дозволяє проклинати; він практично зобов'язаний. Він не на рівні успішності Джорджа Клуні, або будь-якої іншої американської кінозірки, а радше Пітера О'Тула, Річарда Харріса та Річарда Бертона, неприкаяних відморозків. Пішов у театральну школу; навчався на британській сцені; пишається, що він в першу чергу, театральний актор і використовує безліч ексцентричності у виконанні хвилюючих сцен. Там, де Олів'є підготовлювався стоячи за завісою, виговорювався перш ніж вийти до аудиторії бурчачи непристойності, Харді звик приїжджати до театру рано і "підніматися на кожне місце в будинку і кричати з кожного крісла. Я стояв біля кожного крісла і кричав з кожного крісла. І це моя розминка."
І все-таки в кінці кінців, він не більше англійський актор, ніж американська кінозірка, тому що англійські актори і американські кінозірки, як правило тримають у секреті, то що Том Харді не може не розкрити. Він відомий тим, що грає те, що він називає «крутий хлопець», і за те, що він виходить за свої рамки, щоб поставити себе у важкі ситуації у важких місцях. Але саме тому, що він насправді не важка людина, скрізь, де він йде, стає важким місцем, навіть Лондоном, де водій зупиняється перед ним без попередження, і він звертається до нього таким чином:
"Ви! Всі - кляті піхви! Але ви - ви кляті генії!"
Ось деякі речі, які я чув про Тома Харді: що він найкращий актор у світі. Що він божевільний. Що він неймовірно вірний. Що він неймовірно важкий. Що якщо він довіряє вам, то він ваш довічний друг, але якщо він не довіряє - якщо ви його "зрадите", то він ваш довічний ворог, і він відчуває зраду всюди. Що те, що він любить зброю і собак. Саме тому він регулярно тренується з британськими командос. Що те, що він збирається грати Елтона Джона в байопіку "Рокектмен". Що його часто порівнюють з Брандо. Що те, що він взявся за роль режисера та виконувача головної ролі, і мав публічний кулачний бій з Шиа ЛаБефом. Що у "Шалений Макс: Дорога гніву", Шарліз Терон знайшла його дивним та лякаючим і хотіла, щоб він тримався подалі від неї. Коли голова Warner Bros. відвідав місце зйомок "Шаленого Макса", в Намібії, він запропонував Харді спаринг, щоб він міг вирішити свої питання. Робота у "Шаленому Максі" - визначила кар'єру Харді. Що він, друг Лео. Що він стане великою кінозіркою.
Ось деякі з речей, які я чув про Тома Харді від Тома Харді: що він покидьок, недоумок, мудак, негідник, саботажник, спритник, шматок лайна, трохи дрібнобуржуазна біль у дупі, брехун, злодій, самозванець, фальшивка, не справжній і колосальний шахрай. І що він важкий саме в тій мірі, в якій він боїться бути викритим.
Подивіться, це все, він робить для вас. Це про Томмі, як його називають його друзі. Якщо ви з ним, ви любите його, тому він переконається, що б ви отримаєте все відразу - він або нічого не приховує, або він робить більш складний трюк, який буде схожий на те, що він нічого не приховує. Ви нічого не можете сказати про нього, чого він сам собі не казав, і його бажання бути зрозумілим настільки сильне, що змушує його виглядати, попри всю його нібито небезпечність, вразливим та невинним. Дійсно, це настільки сильно, що вночі перед тим, як ми говорили вперше, він написав, від руки, дві сторінки нотатків, які він згодом прочитав мені, тримаючи папір двома руками. Вони починаються так: "Хто я? Поняття не маю".
Він їхав по Лондону, по дорозі до свого будинку, коли я запитав його, коли він в останній раз потрапляв в бійку. "Останній раз я потрапив у бійку?" він сказав.
Так. Потрапляв в бійки, чи не так?
"Останній раз, коли я потрапляв в бійку, так ось я ніколи більше не потрапляю в сутички. О, колись потрапляв, коли я був неслухняним хлопчиком, коли був маленьким негідником. Але тепер це занадто небезпечно. Там надто багато справжніх спортсменів, чоловіків, які можуть завдати реальної шкоди. І ви ніколи не знаєте, хто вони такі, чи не так? Людина в кутку бара, з келихами та книгою? Можливо він один. Вірно. Найменш чого ви очікуєте, що в нього є щось. Ви вступаєте з ним в бій, і ви не знаєте, як він закінчиться. Вода глибока, Том. І тебе будуть оцінювати.
А потім додав: "Я не боєць. Я маленький дрібнобуржуазний хлопець з Лондона. Я не б'юся, я імітую".
І це два полюси, якими він живе.
З одного боку, він наполягає на тому, що те, що він робить як актор - є підробкою.
З іншого боку, він живе в майже символічному всесвіті, зарядженому загрозою і значущістю, де боротьба і фальшивка - і все інше - судиться за тим же стандартом. І там, де недостовірність та справжність зустрічаються в особі та грі Тома Харді.
Дійсно, коли ми під'їхали до його будинку в передмісті Лондона, він сів у машині і говорив про випробування актора на сцені, і заради благих намірів і цілей, це могло б бути також тестом на кваліфікованість для якоїсь запорошеноі столиці, де уряд збирається впасти.
"Існують два типи акторської майстерності: є переконливі і непереконливі. Саме, так? Так, якщо ви збираєтеся переконати людей, тоді застосуйте це до реального життя. Чи можете ви повернути свій паспорт? Якщо вам потрібно повернути паспорт, щоб виїхати з країни, і що ризиковано для вас, можете це зробити? Тому, вам будуть потрібні такі навички. І саме так ваш персонаж стане переконливим. Отже перше: Ви можете шахраювати? У реальному житті, чи є в вас якість, щоб отримати все, що потрібно, будь-яким необхідним засобом, не покладаючись на когось? Друге: камуфляж. Можете одягнутись кимось іншим, на кого ви не схожі. Чи говорите на іншій мові? Можете розвести, але на іншій мові? Це все.
"І вас будуть оцінювати".
Саме це робить його великим актором.
І це те, що змушує його трохи скаженіти.
Коли ми були у Лондоні, він їхав у пошуках безкоштовної парковки. Він не любить витрачати гроші; він має особливу неприязнь до витрачання грошей на паркування, і його бажання затискати свій автомобіль у місцях, не придатних, частково, у його положенні. Нарешті він скористався кладовищем, яке він знав. Це було старовинне церковне кладовище на місці стайні, якою колись володів сер Томас Мор, і воно знаходиться за старими дерев'яними воротами, на які дивився старий продавець квітів. Харді проїхав крізь ворота, а потім проїхав по краю кладовища, дряпаючи машину огорожею і протискаючись між деревами. Ми вийшли та пішли, шукаючи місце де сісти. Але кожне місце, де ми ходили, було закрите, і навіть у Лондоні його ніхто не впізнав. Ми повернулись назад до автомобіля, та до цього часу дерев'яні ворота закрились. Харді довелося вийти і відкрити їх, і старий торговець квітів зробив злобний коментар.
"Розумна стара піхва, чи не так?" Сказав Харді, від'їжджаючи, але повернув машину та купив букет квітів, загорнутих у пластик.
"Чому ви купили квіти?" Я запитав. "Я думав, що він розумна стара піхва".
"Так", сказав Харді. "Але, можливо, в один прекрасний день, коли вода стане глибшою, він буде тим хто має човен. Він буде з веслом, і я буду радий, що купив квіти у розумної старої піхви".
Тепер ми пішли до його квартири, і він поклав квіти на довгий кухонний стіл. Квартира була схожа на тулуб Харді: скромніше, ніж можна було очікувати, і переповнена зображеннями особистої значущості. Одна стіна була прикрашена картинами його і всіх інших членів його сім'ї, від його мами до сина, Луї, його дружини; інша з мішенню; інша з дзеркалом, прикрашеним масками комедії та трагедії і двома пір'ями, одним білим та одним чорним, що Харді підібрав у місцевому парку, і що, як і все інше в його світі, могло б мати символічне значення. "Я білий", сказав він.
Незабаром після того, як ми приїхали, приїхала дружина Харді, Шарлотта Райлі, разом з двома їхніми собаками, яких Харді знайшов блукаючи вулицями, на зйомках у Сполучених Штатах і яких привіз додому. Райлі зіграла Кетрін з Харді "Хіткліфом", у 2009 році в телевізійному "Вутрінг Хайтс" британського виробництва, і вона виглядає - за його масштабом та характером. Вдягнута у білу футболку та джинси, вона потиснула мою руку і сказала: "Вибачте, наш будинок - така діра".
"Чарлі дуже особлива", - каже Харді.
"Ну, дякую, любий. Ти теж особливий, любий." Вони цілуються, і вона каже: "Ну, це наш будинок. Але в даний момент ми орендуємо, тому що в нас ремонт".
"Це наш дім", - сказав Харді. - "Все гаразд".
Райлі запропонувала чай і печиво, а потім, нахилившись до шафи, сказала: "Я запропонувала вам, чого навіть не маю. Я запропонувала вам печиво, але боюсь його нема. Так що, є шоколадні цукерки”.
"Тепер ти все зіпсувала", - сказав Харді. "Ти пообіцяла чого ти не приносила, що не допускається в цьому будинку! Тепер ми повинні печиво".
Райлі проігнорувала його. "Я можу зробити сама щось, якщо ви хочете ...".
"Ні, я хочу, щоб ти пішла і купила зараз чогось їстівного, тому що ти пообіцяла чоловікові печиво, якого не приносила. Просто зроби це!"
Також читайте: Схожі актори
Це був один з його девізів. Це було те, що вона вочевидь раніше чула, і вона вийшла з квартири. І нема у житті Харді історії, яка зрештою не набувала б форми моральної казки. Через годину-півтори вона з'явилася розбитою. - "Ти виглядаєш неймовірно", - сказав Харді. Це була ніч вечері дня народження батька Харді, і коли вона поклала сумку на кухонний стіл, вона побачила, серед речей, букет квітів, який Харді відклав.
"Квіти?" вона сказала. "Як мило."
Харді виглядав так, ніби він цілком забув про них. - "Тюльпани", - сказав він, а потім, зі своїми викривленими зубами, посміхнувся, ніби він тільки що купив останнє місце на човні, піднесеному розумною старою піхвою у найглибших водах.
Оллі Вільямс зустрівся з Томом Харді, коли Вільямсу було двадцять шість років, а Харді - сімнадцять. Вільямс був інструктором у лондонському стрілецькому клубі, який часто відвідував батько Харді, Чіпс. Старший Харді сказав Вільямсу: "Господи, ти можеш зустрітися з моїм сином?"
Батько Харді був і є письменником та творчим директором великого рекламного агентства. Том є його єдиною дитиною, і, каже Вільямсу, "ми побачили дуже гарного, дуже талановитого малюка, у якого проблеми з батьком".
Проблема, каже Харді, полягає в тому, що "я не дуже люблю себе. Ніколи не любив". Іншими словами: "Я був чутливим. Я не хотів бути чутливим".
Він хотів бути жорсткою людиною. Натомість, він був "неслухняним хлопчиком", "покидьком", "негідником", "дрібнобуржуазним болем у дупі".
Він пив і вживав наркотики і був виключеним зі школи. "Я був ганебною приміською статистикою", каже він.
Що Чіпс Харді бачив у Оллі Вільямсі та його браті, Грегу, двох жорстоких чоловіках, які також були, за словами Оллі, "художниками, письменниками та творцями". Оллі колишній військовий, який почав перетворювати свою зацікавленість охороною природи у мистецтво, в співпраці з дикими тваринами. Грег був фотографом, який був у військових зонах Чечні та Сьєрра-Леоне.
Грег Вільямс побачив "гарного хлопця, з прекрасними очима, губами і шкірою, який дійсно хотів носити мої сумки на війні. Я сказав «ні», тому що він був таким молодим. Але він дійсно хотів. Бажання випробувати себе вже було і не пройшло".
Оллі Вільямс побачив хлопчика, який "шукав брата". І ось ким Оллі і Грег стали. - Там любов, ви можете використовувати це слово до Тома, не будучи бабою або "цими". Якщо він любить тебе, ти його брат. Це все. Він людина, якій потрібен хороший брат.
Це його основна психологія, і це ні для кого не секрет. Він демонструє це майже у всьому, що він каже, і електронною поштою, яку він пише, у великому або малому, серйозному або комічному. Таке ж він демонструє у своїх фільмах, тому що це лежить в основі його відносин з режисерами, від тих, кого він любить до тих, кого не любить.
"Ми розмовляли хвилин десять, і я відчув себе дуже близьким з ним", каже Даніель Еспіноса, який координував Харді в якості поліцейського детектива, що веде слідство серійного вбивці у Сталінській Росії у майбутньому фільмі "Номер 44". Ми зразу відчули один одного, тому що обидва дуже зацікавлені сімейними конфліктами і що означає бути людиною. На багатьох режисерів він опирається як на батьків, і він бунтує проти них. Іноді це не добре. Мені більше подобалося бути його братом."
Філіп Сеймур Хофман, з іншого боку, був більше схожий на батька. Але він також був Філіпом Сеймуром Хофманом, і він також поділив з ним історію залежності, а також, у фразі Харді практично до кожного режисера звучить, що він поважає, "лідера". І тому, коли Хофман був режисером Харді у виробництві "Довга червона дорога" Бретта К. Леонарда 2010 року, цей досвід став фундаментальним для розуміння Харді про те, які істини можна знайти у підробці.
"Що Том хотів більше за все, так це задовольнити Філа", каже Леонард. "І Філу було не легко сподобатися. Він вимагав, щоб ви були вірні характеру і історії, і Том хотів догодити йому. Нарешті, Том сказав:" Мені дуже важко грати роль, яку я знаю ви може зіграти краще. І Філ сказав: "Мені навіть не запропонували ролі. Бретт не написав для мене роль, і я ніколи не отримаю її. Я бачив, як ви граєте, краще ніж будь-який актор, який міг би це зробити, так що давайте разом зробимо цю п'єсу. І це було поворотним моментом. Було чудово бути там."
Ось як Том Харді описує те, що відбувається в його голові: "І тоді така роль, "Гарно, чорт забирай". Це дуже тихий голос, але дуже небезпечний голос, і краще б, щоб ця роль спрацювала на вас, а не проти. Це дуже корисна роль. У мене багато сценаріїв. Цей спритник - не краща людина для просування такого як я, але дуже корисний персонаж, щоб мати раду в голові. Я тільки повинен розгорнути його у правильному напрямку. І відсвяткувати правильно, тому що така роль спритника приймає неправильні рішення не в той час. Дуже важко набути досвіду у бізнесі, не зробивши трохи безладу, заробляючи репутацію, але якщо нема репутації, то ніхто не захоче тебе, так чи інакше… ."
"Спритник" - або, як він також називає, "саботажник" - завжди був частиною його, скільки він себе пам'ятає. - Томмі, не торкайся вогню. Бум - одразу рука в клятому вогні." Коли радник шепоче на вухо? Зазвичай, коли справи йдуть добре, та коли відчуваєш… фальш.
Він розповідає історію свого раннього успіху. "Брати по зброї" та "Падіння чорного яструба", коли йому було двадцять чотири роки; "Зоряний шлях: Відплата", коли йому було двадцять п'ять років. Історія, як він зустрічався з крутим хлопцем, якого він грав у "Падіння чорного яструба".
"Я запитав його, як йому сподобався фільм", - каже Харді, - "але насправді я запитував, як я йому сподобався. Я думав, що він буде шанований тим, що я його грав. Він сказав, що йому дуже подобається, але нічого схожого з ним. Він сказав, що він найволохатіший чоловік у підрозділі, а я виглядав як чортова модель, і ще крім того, у фільмі це виглядає так, мов він був причетний до смерті іншого солдата. Це залишалося зі мною довгий час. Це і зараз зі мною."
Це було - наслідком відчуття шахрайства - те, що випустило саботажника? Харді каже ні. Він каже, що він залежний, і це все, що потрібно. Але саботажник все-таки почав говорити, неслухняний хлопчик почав слухати, і він не тільки пив та приймав наркотики, він знайшов ідеальний рецепт для своєї "низької самооцінки і бурхливого его":
Наркотик.
"Мені дуже ясно сказали: "Ти впадеш, цім шляхом, Том, ти не повернешся. Це все. Все, що ти повинен знати. І це дуже чітке повідомлення залишиться зі мною до кінця моїх днів. Початок, дійсно, нового життя.
"Я не цінував життя, поки не ризикнув втратити більш важливе для мене, ніж себе. Мені пощастило бути тут, чесно кажучи. Досвід близької загибелі - якщо пощастить усвідомити це, - це залишає незабутній слід. І це додає сором, провину, страх, це рецепт для усвідомлення, якщо у вас є можливість усвідомити це. І хороші речі можуть повернутися в ваше життя."
Ні, це не врятувало йому життя. Це було загрозою смерті. Але це показало йому, як зберегти своє життя, тримаючись тверезості. У 2007 році він зіграв головного героя у фільмі, зробленому для британського телебачення "Стюарт: Минуле життя". Безхатько, пияка, соціопат, наркоман, що потрапляє у в'язницю та виходить з неї, худорлявий, його обличчя перекошене, а штани спадають, і все ж щиро привабливий, Стюарт був не тільки справжньою людиною; він був справжньою людиною, яку Харді грав, показуючи якусь приховану частину самого себе. "Почалось перетворення характера, тому що я втомився, що не можу потрапити на виступ", каже він. Він має на увазі неможливість отримати роботу. Але трансформація пішла глибше, і сьогодні зустрічаючи Тома Харді відчуваєш, що зустрічаєшся скоріше з кінозіркою, ніж зі Стюартом, тверезим замість мертвого.
Чого він боїться? Відповідь проста, скоріше несподівана. - Я завжди боявся чоловіків, - сказав мені Харді. "До того моменту, коли я не міг зайти в спортзал через тестостерон, та відчуваючи себе слабким".
"Я не відчуваю себе досить мужньо", - написав він електронною поштою. "Я не відчуваю себе мужнім, сильним та дієздатним у реальному житті, не таким, як я вважаю чоловік має бути. Тому я шукаю, імітую і, можливо, розумію, або, можливо, малюю у своєї власній реальності".
"Страшні люди, лякають мене, але я можу імітувати їх", сказав він.
"Я можу залишатись наляканим, або зімітувати те, що мене лякає".
У 2008 році, через рік після ролі Стюарта, Харді зіграв Бронсона, перетворивши свій страх на щось лякаюче. Протягом чотирьох років він розмовляв про Чарльза Бронсона, відомого, як найжорстокіший в'язень у британській пенітенціарній системі - найважчий із жорстких людей. Коли Харді почав готуватись до ролі, він важив 150 фунтів (68 кг), і хоча він змінив своє тіло, каже, що ніколи не набирав більше 15. Він поголив голову і відростив вуса, і те, що він називає "метою", довершив: Фізичною трансформацією, яка необхідна для цієї ролі, що дозволила йому висловити все, що він знав про чоловіків, і страх, і страх чоловіків, і йому вдалося злякати не тільки глядачів, а й людей на зйомках.
Сценаристом була Келлі Марсель, і з вдячності за її роботу над сценарієм "Бронсон", Харді витатуював прізвисько SKRIBE на своїй правій руці. "Томмі надмірно гарний і поганий", каже вона. "Але ви повинні знати, заради чого ви з ним. Не з'являйтесь, не знаючи, що ви робите, тому що він прийде до вас повний сил, подібно до бісового лева, що вийшов з клітки".
Чи було важко з Харді під час зйомок Бронсона? Режисер, Ніколас Віндінг Рефн каже, що він був, чим завгодно, але. "Важкий", це нікого не хвилює. Тому, я ніколи б за мільйон років не описав Тома, як важкий. Він був енергійним. Він хоче бути вашим інструментом. Він хоче, щоб ви були його частиною, він хоче, щоб ви поглинули його, він хоче, щоб ви їм скористались.
Але проблеми з Бронсоном були менше пов'язані з готовністю Харді, ніж з підготовкою Рефна. "Сценарій не був гарним", каже Марсель, "Том був схожий на: "Дивись, я не кажу це. У вас був час, тепер ось, я і це не кажу".
Коли Харді запитав про це, він відповів, ніби Рефн сам до себе, і ніби його заперечення ніколи більше не з'являться: "Якщо щось наповнене дірами, не дивуйтеся, якщо я їх помічу. Якщо вам все ясно і ви не маєте змогли вирішити цю проблему, навіщо ця проблема мені, коли у вас немає сил? Ви сказали, що робота зроблена, а вона не була зроблена, і тому, чия провина в тому, що в нас конфлікт. Ви можете назвати це труднощами, я називаю - це не підготовка. Ви можете це називати труднощами, я називаю це - зрадою.
"Він повен дірок, чоловіче. І я не можу працювати з тим, що діряве. Я не можу брехати. Тому, що боюся, що видамся шахраєм".
Також читайте: Майкл Фассбендер та його правила життя
Бронсон не зробив його кінозіркою. Однак він був наново представлений до Голлівуду, як актор з потенціалом зірки. Він не працював у Голлівуді шість років, але раптом "Бронсон" став обов'язковим фільмом для кастинг директорів і керівників АТХ*(Агенція творчих художників)", каже продюсер Харді, Дин Бейкер. Дідько, люди, що бачили "Бронсон", досі пам'ятають його, а тоді бачать, як Том Харді входить у двері - всього 150 фунтів (68 кг). Це був менш кінозірковий момент, чим "як, чорт забирай, він зробив це?".
Отже, як він це зробив? Як він це робить? Його відповідь: Він краде. Він називає себе сорокою; його друг Оллі Вільямс називає його чорною пташкою маіною, до такої міри, що "коли я бачив Томмі, я міг сказати, де він був і з ким, тільки, як він заговорить". Саме тому Харді, за всіма порівняннями з Брандо, стверджує, що ніколи не бачив його найважливіших фільмів. "Я ніколи не дивився "У порту". Люди думають, що я лінивий, але якщо б я дивився його, я б вкрав його, чи не так? Тому що я все краду. Одного дня я вкраду вас".
І Бейн? Чи вкрав він Бейна?
"Я скинув бомбу. Я розмовляв з Крісом Ноланом і сказав: "У мене є голос для Бейна". Він сказав: "Добре". Я сказав: "Це засноване на тому, що я бачив на YouTube." Він сказав: "Добре". Я сказав: "Це голос ромськонго борця з боїв без правил, Бартлі Гормана". Він сказав: "Добре". І так я зробив цей голос.
Він ніколи не намагався спробувати чогось іншого. "По-перше, я відреагував з великим тремтінням, тому що, як і все інше, що виходить від Тома, вийшло з рутини", каже Крістофер Нолан. "Тоді я був у сильному передчутті, тому що, коли ви працюєте з великим актором, а Том є одним з найкращих, ви починаєте розуміти, що щось знайшли. Це просто стало частиною образу. Ваша думка про це - насправді не має значення, так і є. Отже, це Бейн.
І все ж, якщо ви шукаєте відео на YouTube Бартлі Гормана, ви виявите, що він звучить не дуже схоже на Бейна. "Кажучи, що він скопіював цей голос, Том значно применшує свою роботу", - каже Нолан. "Те, що він зробив, насправді сильно відрізняється від джерела. Немає простої відповіді, звідки взявся цей голос".
Всім було байдуже, ким я був, доки я не надів маску: Ось так Харді лихо представляє себе, як Бейна. "Люди не сиділи і не звертали уваги на мене, поки я не почав набирати вагу і колотити людей і бути агресивним". Саме так Харді пояснює хід своєї кар'єри. Він використовував свій голос як маску, використовував своє тіло як маску, використовував свою агресію як маску, використовував свою репутацію як маску, і тепер маска - і пастка і визволення для нього: "Проблема з Голлівудом полягає в тому, що вони хочуть, щоб ви щось робили, щоб були кимось, і тоді вони подумають, ким би вони хотіли вас бачити, - каже він.
У той же час, Харді вимагає, того щоб його тіло більше не піддавати суворим перетворенням, і у нього була можливість робити фільми, такі як майбутній "Лок" Стівена Найта. Харді не вдягає маску в Локу, є лише своя руда борода. Ніякої зайвої маси, лише, за винятком вовняний светр. Він ковтає ліки від застуди тільки тому, що під час зйомок у нього з'явилася нежить. Він нікого не б'є; навіть не викидає зі своєї машини. Протягом майже дев'яноста хвилин він єдиний видимий персонаж, і все, що він робить, це розмовляє по телефону через блютуз, низьким, з непохитним валлійським акцентом, який він взяв у співробітника з безпеки, який колись супроводжував його у Кабулі. Нема жодного дзвінка у Локу, щоб будь який чоловік хотів зробити, або хотів отримати; також немає жодного телефонного дзвінка, який здригнув би Лока, і тому фільм стає трилером про моральний вибір однієї людини. На початку, підрядник по бетону, Іван Локк має сім'ю, дружину і роботу; наприкінці, в нього є тільки жорсткість і жорстока неупередженість. У будь-який час він може полегшити собі життя і тим, кого він любить, не підіймаючись з місця, але не робить цього. Він ледве підвищує свій голос, і коли, нарешті, йому доведеться витримати найбільш тяжкий виклик, єдина річ, що рухається по його обличчю, - це сльоза, що спускається по його щоці.
Звичайно, Лока можна розглядати, як протилежність Бронсону. Його також можна розглядати, як книжкового Бронсона. Спілберг покликав Харді, побачивши Лока на Сандэнсі. І що він спитав - те що запитують всі побачивши Лока, - одне теж ж саме питання, хто дивився Бронсона:
Як він це зробив?
На наступний день після того, як я зустрівся з Харді у його квартирі, я знову розмовляю з ним у ресторані лондонського готелю Сохо. Його не повинно було бути тут. Він не збирався бути тут. Це день BAFTA - британський еквівалент Academy Award. Кілька років тому він не тільки програв, коли думав, що повинен був одержати нагороду за Стюарта; він переймався, коли думав, що його це не турбувало. "Я поводився погано перед камерою. Якщо ти схожий на мене і не маєш шкіри, вам тут не місце". Він клявся, більше ніколи не ходити, але в цю ніч він супроводжував Келлі Марсель - номіновану за її сценарій "Порятунок містера Бенкса" - і він представляв нагороду за Кращу актрису. Це мить кінозірки, смокінг та перукар чекають на нього в кімнаті угорі.
Але зараз він не схожий на кінозірку. Зараз він - бородатий чоловік у джинсах та чорному светрі з довгими рукавами, потираючи власну голову і курячи електронну сигарету, так само задумливо дивлячись в далину, як дивак з пінковою трубкою. Ніхто не хвилює його. Ніхто, здається, не впізнає його, бо ще рано, і ресторан все ще віддається не урочистим. Потім з'являється перший чоловік у смокінгу, перша жінка, чиє тіло виявляється, менш природнім, ніж повинно, і відбувається хімічна зміна. Меценати стають більш цілеспрямованими, їхні рухи більш ритуальними; вони не тільки більш стримані, або більш широкі; вони, здається, самі по собі такі.
І вони визнають Тома Харді. Вони не кінозірки; вони не знамениті люди - це люди з грошима; вони фінансують фільми і роблять їх. Вони визнають Харді, тому що вони поставили на Харді, і вони підходять до нього. Серед друзів, Харді великий на "обійми" - міцні обійми, - але ці чоловіки не обіймаються, вони стискають, а потім говорять про фільми з Харді, що виходять. Один каже про "Номер 44"; другий, через кілька хвилин, про "Шаленого Макса".
Він особливо елегантний та атласний; ніби Харді грає Бонда, і йому потрібно скрутити шию того, хто схожий на нього. Замість цього, Харді запитує: "Ви бачили це?"
- "Так", - каже чоловік. - "Це шість годин."?
- "Але це буде приголомшливо."
- "Так, через дві години і двадцять хвилин".
Харді грайливо складає пальці. - "Два-сорок".
- "Два-двадцять", - каже чоловік, і йде.
Харді сідає за стіл і активує свою електронну сигарету. Його плечі підняті, і він сканує кімнату.
- "Хто ці люди?" Я запитую.
- "Акули, Том," - каже він. - Ти не бачиш це в їхніх очах?
І його будуть оцінювати.
Він, той хто все життя аналізував, нарешті буде оцінений. "Шалений Макс: Дорога гніву", шість місяців зйомок, насамперед у Намібії. Зйомки відбувались насамперед у пустелі, знімалось там - де нічого не було, того чого не існувало, повинно було виникнути, потрібно було побудувати або доставити. - "Це було дуже важке місце для зірки," - каже Келлі Марсель, яка приходила на зйомки, коли Харді потрібно було зрозуміти його персонаж. О, це дійсно було божевілля. "Деякі речі, які вони робили, неймовірні", каже Харді. "Як і п'ятдесят автомобілів відразу, рухались сорок кілометрів на годину через пустелю, весь фільм на ходу, автомобілі і транспортні засоби, як місце подій - божевілля. І ніякого CGI. Це майже неможливо. Це, як спроба помістити трьох алігаторів у ванну. Це все одно, що намагатися прийняти душ у ванні з трьома алігаторами. Уявіть таке."
А ворожнеча з Шарліз Терон?
"Ворожнеча з Шарліз Терон?"
"Все, що потрібно, ввести ваше ім'я у пошуку в Інтернеті. Люди бояться вас".
Він сидить у ресторані готелю Сохо. Він димить схиляючись над своєю електронною сигаретою.
"Це розчаровує", каже він. "Я думаю, вона офігенна. Я думаю вона неймовірна. Я думаю, вона одна з найталановитіших актрис нашого покоління. Але це дуже цікава, ідея, того що ж таке небезпека, і це не має нічого спільного з Шарліз Терон, або "Шаленим Максом" в дійсності, але це пов'язано з життям у цілому. Існує мерехтіння енергії, яка може виходити від певних людей, чи заснована на страху, чи вигадана, яка може порушити розпорядок у кімнаті. І якщо хтось неправильно керує нею, або спритник управляє нею і не має причин знаходитися тут у згаданій кімнаті, але ... але я не більше загроза, ніж цуценя. Людей лякає пристрасть та серце. Це лякає мене. І прийняття рішень, особливо якщо вони не їх власні. Монета також має багато сторін. Репутація може працювати на вас і проти вас, але краще мати одну, ніж не мати. Але в той же час, краще бути правим. Вона має бути справжньою. Це матиме мій підпис на ній. Якщо я вдарю когось в обличчя, вони взнають. Якщо не зроблю, хтось також взнає."
Чого в вас немає?
"Так, якщо угода насправді не відбулася, то фігньова репутація, хтось на планеті про це взнає. І якщо це сталося, хтось на планеті взнає, є чи людина чи свідок. Але я гарантую, є більше свідків того, чого не сталося. Тому що свідки не потрібні. Він сміється, зрідка пронизливо ірже, використовує, щоб не виражати веселощів, але щоб підкреслити своє речення. "Якби я дійсно хотів когось образити, я б це зробив".
Я вже знаю, що він не бренд. Я взнав це зразу, тому що він мені розповів. І тепер він ставить своє питання. Не у формі запитання, але він висуває сценарій, у виді тесту призначеного для мене.
"Немає жодної людини, яка повинна була очолити тих, хто б не хотів засмутити когось, є величезна демографічна група людей, які не люблять, ненавидять і хочуть смерті. Тож, в такому разі, якщо хтось ненавидить мене або не любить мене, тоді це комплімент. Я зробив щось правильно. А ви повинні тільки оцінити мою чесність, а чи повірите ви, чи відчуєте, що я той, кому ви дозволите доглядати за вашою донькою на другий день. Том, ти не повинен відповідати, але я гарантую, що ти можеш залишити свою доньку зі мною та моїм маленьким хлопчиком, і в нас буде гарний день, і це буде так."
Esquire поставив багато кінозірок на обкладинці журналу. Том Харді - не кінозірка. Він, ще не кінозірка. Але ми ставимо його на обкладинку тому, що ми побачили його роботу у Лок та тому, що ми хочемо запитати, якщо всі кінозірки тепер повинні бути брендами, або якщо їм дозволено порушувати норми, як Тому Харді. Але ось у чому справа: ми попросили Харді спершу поголити свою бороду, щоб він був впізнаваний. А ось що він сказав:
"Не зрозумійте мене неправильно, це частина мене, яка хоче виграти Оскар і яка хоче бути на обкладинці журналу і всякого такого, але є і частина мене, яка насправді цього не хоче. Я не той хлопець, який вам потрібен, я не є прикладом для наслідування. Не дивіться занадто глибоко, тому що після того, як ви подряпаєте поверхню, ви дізнаєтеся, що я нормальний, і я маю скелети у шафі.
"Але мої наміри хороші, і якщо ви хочете поговорити зі мною про роботу, або якщо ви хочете працювати зі мною над чимось, то я сподіваюся, що ви виявите, що я надійний командний гравець. Але ви повинні бути такими відкритими і чесними, як я, тому що вас будуть до біса оцінювати, як оцінювали мене. Але давайте трохи розважимося! Деякі люди будуть ненавидіти, деякі люди будуть любити, але більшість людей повністю байдужі до моїх клятих ідей і чому він до біса навіть розмовляв. Хто, до біса, цей хлопець з викривлиними зубами та бородою? Він до біса потворний. Ніхто не купує журнал з бородою на обкладинці.
"Тож, я не поголю бороду. Збрити бороду, як відрізати яйця. Ви розумієте мене? І стати зручним, щоб вони могли продати - щоб довести, що я чоловік. Але без них - мене вже не буде. Ви продалися! І я тепер не справжній. Чому я роблю це? О, я серйозний актор. Так, я такий. Я поголив бороду, як я виглядаю?"
Тепер настав час відповісти на його запитання і наше: Коли ви закриваєте журнал, подивіться на фотографію Тома Харді на обкладинці. Як він виглядає? Чи він схожий на кінозірку або просто як хлопець з яйцями та бородою?
*АТХ (CAA) - Агенція творчих художників
Коментарі
Дописати коментар